Tutto è vero nello stesso momento

La prima mattina a New Delhi, Elisa pensa che probabilmente non arriverà al tramonto.

Non è una frase costruita dopo, per rendere più avventuroso il racconto. È il modo in cui ricorda quel primo impatto: quarantotto gradi, un numero inspiegabile di mezzi che suonano il clacson tutti insieme, mucche, cani, scimmie, venditori e una strada che sembra impossibile da attraversare.

«La prima mattina a New Delhi, in mezzo a un quantitativo inspiegabile di mezzi di trasporto che suonavano il clacson tutti insieme contemporaneamente, schivando per sbaglio mucche, cani, scimmie e venditori delle cose più assurde. C’erano 48 gradi, non scherzo. Ho pensato che probabilmente non avrei visto il tramonto di quella giornata! Una signora, vedendomi in difficoltà, mi ha aiutato ad attraversare la strada. Ero tramortita e felicissima.»

Dentro quelle ultime tre parole c’è già qualcosa dell’India che Elisa proverà a raccontarmi molte domande dopo: la possibilità che due sensazioni apparentemente incompatibili possano esistere nello stesso momento senza annullarsi.

Un luogo che esisteva già

L’India non arriva nella vita di Elisa durante una crisi, e questo è importante dirlo. Non c’è una rottura da elaborare, una fuga o la necessità dichiarata di ritrovare qualcosa che aveva perso. Al contrario, quando quel desiderio antico smette di essere soltanto un’idea e diventa una partenza, Elisa attraversa un periodo che ricorda come particolarmente sereno. È proprio quella serenità, racconta, a farle riconoscere con chiarezza qualcosa che fino ad allora aveva continuato a rimandare: il momento giusto era arrivato.

«L’India è sempre stata una meta sognata e desiderata, eppure avevo viaggiato abbastanza senza mai pensare che fosse il momento giusto per andare. Ho deciso più o meno senza pensarci: ho prenotato i biglietti a un tavolino di un bar di un centro commerciale mentre ero in giro con un’amica. Ero in un periodo in cui ero molto serena ed è stato chiaro che fosse il momento giusto per partire.»

Quel desiderio viene da lontano. Elisa dice che l’India è stata un richiamo «più o meno inspiegabile» fin da quando era piccola, qualcosa che nella sua immaginazione semplicemente c’era sempre stato.
Anche partire da sola non nasce come una prova da affrontare. Quando capisce che è arrivato il momento di andare, le sembra naturale farlo senza compagnia.

«Volevo viaggiare col mio tempo e le mie sensazioni. Mi attirava il fatto che fosse profondamente diverso dalla cultura che conosco e vivo. Mi incuriosiva scoprire una delle culle dell’umanità in cui si mescolano continuamente sacro e profano, umano e divino, vita e morte. Davvero non mi spaventava nulla, ma non per mancanza di consapevolezza dei rischi normali di un viaggio del genere, soprattutto in solitaria. Sono partita con una grande serenità e curiosità.»

Prima di arrivare si aspetta caos, sporcizia e una fortissima energia spirituale. L’India che incontra non le chiede di scegliere quale di quelle immagini fosse corretta, ma le presenta tutte insieme.

«L’India è tantissime cose insieme e sono sempre vere tutte.»

Le cose che convivono

Tra le prime cose che la colpiscono c’è il divario tra ricchezza e povertà.
Non lo racconta come una scoperta astratta. Le rimangono soprattutto alcune immagini.

«Ci sono punti in cui c’è effettivamente tantissima spazzatura, ma le persone sono molto pulite e tengono molto pulito il posto in cui vivono. Ho visto persone spazzare minuziosamente baracche di stracci al centro tra due strade.»

È una delle contraddizioni che il viaggio non risolve. Elisa ne incontrerà molte altre, alcune la affascinano, altre continueranno a disturbarla anche dopo il ritorno. Quella che le pesa di più rimane proprio la distanza tra «l’enorme ricchezza e l’enorme povertà».
Non prova a renderla più accettabile a posteriori e soprattutto, non tutto ciò che incontra deve per forza trasformarsi in una lezione.

Il bisogno di uno spazio bianco

Quando le chiedo di raccontarmi una giornata difficile, Elisa non ne trova una, evoca invece una sensazione.

«Ci sono stati più che altro momenti in cui desideravo tantissimo un momento di relax sensoriale, perché l’India, almeno la parte che ho vissuto io, è un sovraccarico sensoriale continuo: tantissima confusione, tantissimo caldo, tantissime persone, tantissimi colori, tantissime spezie. Ci sono stati momenti in cui avrei avuto bisogno di uno spazio bianco.»

Uno spazio bianco.
Lo dice parlando di uno dei Paesi più pieni che abbia attraversato, mentre racconta giornate nelle quali tutto sembra avere un volume, un odore, un colore e una presenza difficili da ignorare.
Non ricorda episodi davvero ingestibili. Nei luoghi dove era l’unica turista c’era spesso qualcuno che provava a venderle qualcosa, ad accompagnarla, a trasformare la sua presenza in una possibilità economica. Situazioni che riconosce come parte di dinamiche già incontrate altrove e che non descrive come pericolose.

Il bisogno era un altro: ogni tanto, semplicemente, sottrarsi per un momento a tutto.

Non sapere ancora chi saranno

Non era la prima volta che Elisa viaggiava da sola. Era però la prima in cui non avrebbe incontrato persone conosciute lungo il percorso né utilizzato, nemmeno in parte, un gruppo organizzato.
Quando parla di sicurezza non costruisce un racconto eroico. Parla di buon senso: scegliere con attenzione le zone in cui dormire, non portare troppo denaro, evitare oggetti vistosi e gli spostamenti a notte fonda, vestirsi in modo adeguato anche per poter entrare nei templi.

Poi racconta altro.
A Delhi si perde mentre deve raggiungere la fermata di uno sleeping bus.

«Il tipo che guidava il pullman, non vedendomi arrivare, mi ha telefonato per chiedermi dove fossi. Io non capivo cosa mi stesse dicendo e ho passato il telefono a un tizio vicino a me. Non solo ha capito cosa fosse successo, ma mi ha accompagnata nel posto giusto, che non era vicinissimo, mentre il pullman mi ha aspettato.»

Viaggiare da sola non significa non avere bisogno degli altri. Significa spesso non sapere in anticipo chi saranno.

Davanti al Taj Mahal accade qualcosa di simile. Un uomo insiste per farle delle fotografie e inizialmente Elisa si infastidisce. È sola, vuole godersi quel momento e pensa che alla fine arriverà inevitabilmente una richiesta di denaro.
Non arriva.

«Mi ha fatto delle foto incredibilmente belle e mi ha detto delle cose bellissime di buon augurio.»

Poi se ne va.

Un uomo, sua figlia e una collana

Quando le chiedo quale persona incontrata durante il viaggio continui a tornare nei suoi ricordi, Elisa risponde d’istinto: un uomo e sua figlia, seduti davanti al Gange.

«Avevano gli occhi del colore più incredibile che abbia mai visto. Facevano delle collanine seduti davanti al Gange. Ha insistito per regalarmene una, che ha bagnato nell’acqua. Lui parlava inglese molto male, ma si è creata una connessione incredibilmente forte.»

Non sappiamo molto altro di loro. Non serve costruire una storia che non abbiamo.
Restano un uomo, sua figlia, un paio di occhi difficili da dimenticare e una collana immersa nell’acqua prima di essere regalata a una sconosciuta. Sono incontri sproporzionati rispetto al tempo che durano, pochi minuti capaci di sopravvivere per anni nella memoria molto meglio di giornate intere.

Quello che non vuole addolcire

Ci sono parole che sembrano accompagnare qualsiasi racconto dell’India: spirituale, mistica, caotica, colorata, estrema. Quando le chiedo cosa non abbia invece alcuna voglia di romanticizzare, Elisa ritorna alla disuguaglianza.

«Quello che non mi è piaciuto e che ho fatto tantissima fatica ad accettare è il divario tra l’enorme ricchezza e l’enorme povertà.»

Su altre cose, però, l’India continua a lavorare dentro di lei proprio perché non è riuscita a sistemarle dentro categorie semplici. Una è la morte.

«La contraddizione più incredibile è la serenità con cui affrontano la morte. Una lezione di vita enorme che vorrei provare a fare mia.»

È una frase che acquista un peso diverso quando il racconto arriva a Varanasi.

Varanasi

Elisa torna più volte a Varanasi durante le sue risposte, anche quando non glielo chiedo direttamente.

Ricorda l’alba sul Gange e le pire funerarie viste da una barca.

«La linea sottilissima che divide la vita con la morte è una cosa difficile da spiegare per un occidentale. Trovarmi davanti al Gange a Varanasi, con le pire dei morti, all’alba, a guardare il fuoco da una barca, è una sensazione che trovo difficile spiegare a parole.»

Più avanti, quando le chiedo quale immagine rappresenti ciò che quel viaggio le ha lasciato, non deve pensarci molto. Torna lì.

«Le pire dei morti che bruciano a Varanasi, con l’odore del legno che si mischia a quello degli oli e degli incensi. Chi prega mentre la vita continua a scorrere.»

È un’immagine che restituisce, in modo quasi brutale, molte delle cose che l’avevano attirata prima di partire: sacro e profano, vita e morte, tutto nello stesso spazio.

Tornare

Quando le chiedo cosa abbia sentito maggiormente dopo il ritorno, Elisa non nomina un luogo, una persona o qualcosa che vorrebbe rivedere. La prima nostalgia riguarda sé stessa.

«La cosa di cui ho avuto più nostalgia è la versione di me stessa lì. Ero incredibilmente serena e probabilmente in connessione con me stessa e soprattutto totalmente nel momento presente. Tutte cose in cui faccio fatica nella mia vita di tutti i giorni.»

Non racconta di essere tornata diversa, né costruisce una frattura tra la persona che era prima e quella che è diventata dopo. Quello che riconosce è più sottile: in India aveva trovato una condizione di sé che, una volta rientrata nella quotidianità, è diventata più difficile da mantenere.
Quando prova a spiegare cosa abbia iniziato a interrogare in lei, parla anche del nostro rapporto con ciò che possediamo, della difficoltà di sentirci soddisfatti, della tendenza a guardare continuamente ciò che manca.

«Noi occidentali non sappiamo farlo, mangiati dalla società del consumo… o almeno io non so farlo.»

È proprio quell’ultima precisazione a riportare tutto alla misura personale del suo viaggio. Elisa non torna con una teoria sull’India o sull’Occidente. Torna con domande che riguardano soprattutto il proprio modo di stare al mondo.

La parte che resta

In realtà la domanda è leggermente diversa: cosa sceglierebbe di non raccontarle? Cosa aveva bisogno di vivere senza essere preparata?
La risposta è semplice:

Alla fine, le chiedo cosa direbbe all’Elisa che sta per partire.

«Non le racconterei nulla. Le raccomanderei mente e cuore aperti. Lasciati stupire. Nulla è impossibile, sei in India.»

La ragazza che aveva comprato un biglietto quasi senza pensarci, seduta al tavolino di un centro commerciale, è tornata con il ricordo di una donna che l’ha aiutata ad attraversare la strada, uno sconosciuto che l’ha accompagnata alla fermata giusta, una collana immersa nel Gange, il fuoco delle pire di Varanasi e l’odore del legno mischiato agli incensi, ma quando prova a dire cosa le manchi davvero di quel viaggio non sceglie nessuna di queste cose.
Sceglie la persona che era mentre le viveva.
Una versione di sé più serena, più presente, capace di rimanere dentro a ciò che stava accadendo senza essere già altrove con la testa.
È questo che Elisa prova ancora a riportare con sé. Non l’India intera, che sarebbe impossibile contenere in un ricordo e forse persino ingiusto provare a ridurre a una lezione. Piuttosto quella sensazione precisa di essere stata, per qualche settimana, completamente dentro la propria vita.

Chi l’ha provata almeno una volta riconosce bene la difficoltà del ritorno: non sempre sentiamo nostalgia soltanto dei posti che abbiamo lasciato. A volte ci manca il modo in cui riuscivamo ad essere presenti mentre eravamo lì.

Per Elisa, la parte che resta è anche la parte che continua a cercare.

Roberto Scarapazzi

Un ringraziamento speciale a Elisa M. per aver condiviso i ricordi di questo suo viaggio con noi.